Rémi, 15 ans, garçon solitaire dont le père fait des remplacements dans les hôpitaux psychiatriques, a déménagé dix-neuf fois en dix ans. De sa mère internée, il n'a gardé que dix cassettes qu'elle a enregistrées, ado, dans les années 1980. Cette fois, Rémi atterrit dans un centre de repos pour les chirurgies réparatrices. À son arrivée, casque vissé sur les oreilles et baladeur cassette en poche, il tombe nez à nez sur Sara, une ado défigurée. Car ils sont nombreux, dans cet hôpital, les jeunes abimés par la vie.