Au lendemain de Noël 1912, Joseph B., qui avait enseigné l'histoire et la langue française au Lycée Impérial de Colmar, décide d'écrire ses mémoires qu'il achève un an plus tard. Il a 65 ans, soit l'âge moyen de l'espérance de vie de ses contemporains. Le vieil homme se souvient. De son enfance française, de ses études à l'université de Leipzig avant 1870, de son retour en Alsace devenue allemande, de sa carrière d'enseignant dans sa ville natale. Il a tout le loisir de voyager en Alsace durant cette période dont il est un excellent témoin.